Скромная память войны

Мало кто помнит, что с размахом и торжественно отмечать 9 мая – День Победы стали лишь через двадцать лет после окончания Великой Отечественной войны. А до этого фронтовиков просто поздравляли, награждали юбилейными медалями, были и праздничные концерты, но саму войну старались если не забыть, то упоминать о ней не столь часто и лишь по особым случаям.

Даже десятилетие Победы, 9 мая 1955 года, было рабочим днем. И понадобилось еще десять лет, чтобы этот майский день объявили праздничным.

В 1965 году День Победы отметили грандиозно, вырвав из забвения и героев Брестской крепости, и не столь уж упоминаемую в то время Сталинградскую битву, и даже разведчика Рихарда Зорге, получившего посмертно Звезду Героя почти что случайно, хотя ее заслужил. Просто за год до этого тогдашний руководитель страны Хрущев, посмотрев заграничный фильм «Кто вы, доктор Зорге?», поинтересовался у компетентных товарищей, был ли такой человек. Был, ответили ему. И указ о награждении подписали.

И таких запоздалых наград было немало. Фронтовики тогда уважительно говорили: спасибо этим настырным историкам и журналистам, что копнули забытые темы! Конечно, поиск истины был коллективным, работали и военные архивисты, извлекавшие из груд пожелтевших бумаг потерянные имена, но это была их профессия. А вот некоторые писатели и журналисты действовали на свой страх и риск, и их открытия были сродни подвигу.

Самое время вспомнить о документальном фильме «Обыкновенный фашизм», сценарий которого написала Майя Туровская, но ее замалчивали, и вся слава досталась режиссеру Михаилу Ромму, человеку суровому и бывшему военному, не терпевшему конкурентов. Или писателя Сергея Смирнова, чья документальная книга «Брестская крепость» вырвала из небытия реальных героев, а не вымышленных персонажей.

На таких правдолюбцах, писателях и журналистах, воспитывалось мое поколение. Сам я приобщился к этой теме не только по учебникам, хотя и стал профессиональным историком и публицистом, которому положено рыться в архивных документах, а не только слушать бойких говорунов, выступавших на каждом собрании. Помню, как вначале шестидесятых годов, будучи мальчиком, слушал деревенские беседы участников Гражданской войны, с которыми сейчас как бы сравнялся по возрасту. Их в то время от Гражданской войны отделяло всего лет сорок, а уж Великая Отечественная война и вовсе казалась днем вчерашним. Поэтому многое в их воспоминаниях было не таким, как в учебниках, а горьким и правдивым. Не буду пересказывать эпизоды биографий моих предков – партизан, армейских диверсантов и просто военных, поскольку упомянул об этом в своих документальных книгах, а расскажу, как отмечался День Победы уже на моей памяти.

В 1985 году в Амурске, где я работал собственным корреспондентом газеты «Молодой дальневосточник», праздник отмечался с размахом, торжественно, поместив в районной газете список местных фронтовиков. Впрочем, одной фамилии все же не было, хотя орденов у этого человека было больше, чем у других ветеранов. Поинтересовался у парней из горкома партии: в чем же дело? И они замялись, мол, служил в штрафбате, да и слишком острый на язык, в горкоме его не любят. А на этого искореженного войной старика, приходившегося отцом знакомому телеоператору, замечу, в войну дважды приходили похоронки, позже о нем не раз сообщали краевые и центральные СМИ, но только не в Амурске.

Позже в том же Амурске случилась еще одна нехорошая история, когда бывшие фронтовики раскусили примазавшегося к наградам ветерана, никогда не служившего на фронте, но исправно получавшего юбилейные медали. Старичок был вежливый, обходительный и неплохо устроившийся, но старавшийся избегать разговоров о войне. Как оказалось, не зря. Получил в детстве травму, прихрамывал, но так хотелось получить фронтовую медаль. И выхлопотал, поскольку работал кадровиком. А дальше – одна за другой юбилейные медали с пенсионными, разумеется, льготами. Раскрутить эту историю местным журналистам труда не составило, но когда обратились к известному журналисту, чтобы опубликовал статью в центральной газете, тот отмахнулся, мол, если бы дедуля был замаскировавшимся полицаем, тогда другое дело. Так и остался старичок с наградами. У него были дети и внуки, тоже неплохо устроившиеся, которым он, понятное дело, о своих «подвигах» не рассказывал, но медальками бряцал.

Помню, как отмечался День Победы и в 1995 году, и тоже в Амурске. Ситуация в экономике тогда была тяжелейшей, но на нашем оборонном заводе «Вымпел», где я работал редактором газеты, ветеранов отметили достойно, устроив вечер в ресторане и подарив множество добротных вещей. Правда, ветеранов было немного, с десяток человек. А вот на целлюлозно-картонном комбинате, доживавшем последние дни, участников войны было намного больше, и этих заслуженных людей поздравили очень скромно, словно прося прощения. И в завершении встречи заведующая столовой, видно из самых добрых побуждений, предложила собравшимся: дорогие ветераны, можете забрать домой манную кашу, у нас тут еще что-то осталось. И у стариков не выдержали нервы: кто-то зарыдал, другие выругались, за что воевали?!

И вспоминать об этом очень горько, но все же нужно, ибо лихолетье девяностых годов выкосило многих ветеранов. И моя мама, военная медсестра, тоже ушла из жизни в страхе перед грядущей нищетой, хотя и заработала максимальную для своей категории пенсию. А кто-то и покончил с собой, как известная российская поэтесса и бывший фронтовик Юлия Друнина.

Сейчас ситуация в стране лучше. И для ветеранов с начала двухтысячных годов сделано немало, но экономический кризис и инфляция последних лет вновь «обрушили» пенсии. Конечно, не хлебом единым жив человек, и бывшим фронтовикам по-прежнему нужны внимание и знаки отличия, пусть даже скромные. А еще память, какой бы горькой она ни была.

И когда я встречаюсь с бывшими фронтовиками, вглядываюсь в их лица, ведь у каждого – своя судьба, зачастую тяжкая, что особенно заметно в сельской глубинке, где старики не умеют лукавить. Вглядитесь и вы в лица стариков, сумейте их понять и выслушать. Тогда, быть может, станете добрее к старшему поколению и к тем, кто не вернулся с войны.

В.Иванов, подъесаул ГКО "Форт ДВ"

Фото автора

#статьи